Lixeiro

Houve uma manhã de terça que eu prestei bem atenção no coletor de lixo lá de casa. Sujeito simples, de pele morena, ostentando um bigode mal feito, displicente com a máscara que devia estar acostumado em meio à tanta sujeira. E o suor brilhava na testa como alumínio na luz do sol. Sem dúvida, é um emprego que ninguém quer ter. Mas, por que o gari só ganha um salário mínimo? Foi a pergunta que permeou minha mente durante um tempo. Eu quero dizer que tem trabalhos muito menos trabalhosos em que se ganha muito mais. É claro que quando se fala em emprego pra quase nada trabalhar e faturar um bom dinheiro, se pensa logo em política. E foi isso mesmo que eu pensei. Talvez alguém diga que lixeiro foi a última oportunidade que lhe restou por não ter estudado muito. Mas o que eu faria se não tivesse ninguém pra recolher meu lixo? O que o político faria se não houvesse ninguém pra jogar fora o lixo dele? Será que ele pagaria alguém e pagaria bem pra fazer um trabalho “sujo”?

Mais do que isso, eu pensei se o lixeiro talvez tivesse um filho pequeno em idade escolar. Pensei no que ele diria no dia do trabalho onde todos os garotinhos falavam entusiasticamente na escola dos trabalhos de seus pais. E, pra esse garoto, não seria diferente. Ele ia dizer com todo orgulho que o pai é gari. Talvez os colegas de escola até zoassem, mas quando se tem um herói, você simplesmente não deixa que falem mal por muito tempo.

Com Mateus era exatamente isso que acontecia. Talvez ele até não soubesse que o trabalho do seu pai valia mais que o de muitos certos políticos juntos. Mas isso seria só mais um detalhe pra ele idolatrar mais ainda a figura paterna. Mateus só tinha sete anos e amava quando seu pai ensinava sobre como era possível reciclar certas coisas que ele nunca pensou em fazer. Ele gostava de futebol, de lasanha e de quando seu pai trazia brinquedos pra ele. Mateus também nunca soube que seu pai encontrava brinquedos bem conservados no lixo de alguns bairros de classe média e, depois de uma boa lavada, dava de presente pra o filhão. Não sei se pela felicidade de ganhar coisa nova, mas ele também nunca sentiu falta de embalagens nos brinquedos. Simplesmente ansiava quando seu pai entrava pela porta escondendo alguma coisa nas costas.

            O que contribui muito pra felicidade de Mateus é que ele só tem sete anos e não se importa com o que venham a falar de seu pai. Quando ele vê que tem comida, brinquedos e àquela hora da noite pra aprender reciclagem, tá tudo certo. Num certo dia do trabalho, a professora perguntou se Mateus era feliz com o trabalho do pai. Ele respondeu: “Não. Eu queria que ele voltasse mais cedo pra casa por que às vezes eu começo a reciclar plástico sozinho e erro o corte. Ele é a única pessoa no mundo que saber consertar.”